Bát Canh Rau Ngót...

Sống ở quê, không ai xa lạ với món canh rau ngót, còn gọi là rau bồ ngót. Canh rau ngót ăn mát và có vị ngọt dịu rất đặc biệt. Chính vì vậy, món canh này được nhiều người ưa thích. Người nào khó tính, kén ăn, lần đầu thấy lạ miệng nhưng qua lần hai, lần ba rồi “nghiền” lúc nào không hay.

        

Cứ mỗi lần nghĩ đến món canh này là tôi lại nhớ những kỷ niệm về chị tôi, người chị suốt nửa cuộc đời hy sinh vì gia đình, vì những đứa em vụng dại. Chị vốn rất khỏe mạnh, quanh năm vất vả với công việc đồng áng và quán xuyến công việc trong nhà giúp mẹ, vì bố tôi hay đau ốm. Thế mà hôm ấy, sáng sớm tôi đã thấy chị nằm im trên giường, người mướt mồ hôi, trán nóng hầm hập. Sợ quá, mẹ tôi đi xin gừng, lá trầu không và bắt tôi - đứa con út trong nhà - tiểu vào cái bát sứt để đánh gió cho chị. Gần trưa trông chị đỡ hơn, mẹ chạy sang nhà hàng xóm xin nắm rau ngót và đạp xe ra chợ mua một nhúm thịt con con, về băm nhỏ nấu canh cho chị. Thấy mấy đứa chúng tôi cứ hau háu nhìn nồi rau thơm mùi thịt, mẹ dặn: “Đây là canh mẹ nấu cho chị đấy. Chị ốm, phải ăn thì mới khỏi được. Các con đừng ăn của chị nhé, hôm nào mẹ nấu cho các con”. Lúc ấy nhà rất nghèo, cả năm chả mấy khi được ăn thịt nên mấy anh em tôi nhìn thấy bát canh rau ngót nấu với thịt, rất thèm. Mẹ bê lên bàn bảo để cho nguội đợi chị ngủ dậy ăn. Nhưng mẹ vừa ra ngoài phơi lúa thì ngay lập tức ba anh em chúng tôi mỗi đứa húp thử vài thìa, thế là hết cả bát canh của chị. Ăn xong thì sợ quá, cả ba đứa ngồi khóc tu tu. Chị tỉnh dậy hỏi chuyện, biết là chúng tôi đã ăn hết bát canh rau ngót mà mẹ nấu riêng. Chẳng những chị không trách mắng mà chị còn bảo: “Cứ yên tâm, tí mẹ hỏi chị sẽ bảo là chị đói nên ăn hết rồi. Mấy đứa nín đi, đừng khóc nữa”. Lúc ấy ba đứa trẻ chúng tôi sướng rơn, hoàn toàn không nghĩ được rằng chúng tôi thật vô tâm, còn chị thì lúc nào cũng chăm lo, che chở và vun vén cho chúng tôi như một người mẹ thứ hai. Bây giờ chị tôi đã xây dựng gia đình, đã có những đứa con cũng nghịch như chúng tôi ngày xưa. Chị dành nhiều công sức cho mái ấm riêng, nhưng mỗi lúc đi xa về, chị vẫn thường nấu canh rau ngót với thịt nạc xay nhỏ để “đãi” chúng tôi. Vì thế mỗi lần nghĩ đến món canh rau ngót, tôi lại nghĩ về một hương vị quê hương có tấm lòng của chị, nghĩ về những tháng năm tuổi thơ khờ khạo của mình…